“책을 소유하는 가장 바람직한 방식은 그것을 쓰는 것이라고 발터 벤야민은 썼다. 나는 책을 소유하기 위해 이 책을 썼다. 이 소설에는 내가 좋아해마지 않는 것들이 아주 많이 포함돼 있다. 쓰면서도 읽는 것이 즐거울 때가 더 많았다. 하지만 읽는 것보다 쓰는 것에는 더 많은 자유가 있었고 나는 그 자유가 마음에 들었다. 그리고 이 소설을 쓰는 동안 나는 읽는 것보다 쓰는 것이 더 재밌을 수도 있다는 것을 느꼈다. 그 느낌을 오랫동안 기억하고 싶다.”

‘백수생활백서’의 작가 박주영은 소설 한켠에 저런 메모를 남겨두었더군요. 그 글을 보면서 글 곳곳에 등장하는 ‘쓴다’라는 말 대신 ‘만든다’라는 말을 넣는다면 제 얘기가 될 수도 있겠다는 생각이 들더군요. “책을 소유하는 가장 바람직한 방식은 그것을 만드는 것이다” “나는 책을 소유하기 위해 이 책을 만들었다” “읽는 것보다 만드는 것에는 더 많은 자유가 있었고 나는 그 자유가 마음에 들었다” 등등. 그 느낌을 오래 기억하며 지금도 글의 숲에서 헤매고 있습니다.

E-mail halla@maumsan.com